Friday’s mango from the store                                                                                                                                                                                                  is ready on Wednesday                                                                                                                                                                                                             and Tuesday’s tomato takes Sunday                                                                                                                                                                                    each day of the week ripening                                                                                                                                                                                                like a relationship, tricky.

miss a day and                                                                                                                                                                                                                            the avocado goes soft                                                                                                                                                                                                                      limes dry, lettuce curls into brown

while the relationship hungers                                                                                                                                                                                                   for freshness                                                                                                                                                                                                                                       a splash of ginger                                                                                                                                                                                                                           with a side of insight